钢丝，随时可能崩断，却又死死地撑着，不肯断。
周宇张了张嘴，想叫他一声“宋总”，话到嘴边又咽了回去。
他不知道该说什么。任何话在此刻都显得太轻了。
他转头看了一眼方恒，方恒的脸色也难看得厉害，两个大男人就这么杵在走廊里，手足无措。
最后是陈曦先走了过去。
她没有说话，只是走到宋词面前，伸出手，轻轻地、稳稳地，把他身上那根松了的无菌服带子系好了。
然后她退后一步，声音不高不低，不疾不徐，带着一种日常汇报工作的沉稳和条理：
“宋总，新生儿的入院手续已经办完了，周宇去跟NICU对接，方恒和孟姐在NICU那边守着，蔡主任亲自在盯着。
这里有我们。您需要的东西我马上让人送来。”
她顿了顿，补了一句：“太太那边有周主任，是最好的团队。您先坐一下。”
宋词没有坐。他垂下眼睛看了陈曦一眼，那个眼神很难形容——像是在溺水的时候看见了一根伸过来的绳子，虽然知道那根绳子拉不动他，但至少让他知道岸还在。
然后他微微点了点头，幅度很小，但已经耗尽了他此刻全部的力气。
他的目光重新转向手术室的门。那扇门紧闭着，里面正在发生的一切他看不见，也插不上手。
他能做的只有等。等那扇门打开，等一个他不敢去想的结果。
走廊里重新安静下来。周宇和方恒站在几步之外，谁都没有开口。
陈曦站在宋词身边，拿出手机开始有条不紊地发消息
——她通知了宋词的司机随时待命，通知了医院后勤把VIP休息室的暖气调到最高，准备干净的毛巾和热饮。
三个助理谁都没有再说话。但他们的存在本身就是一种无声的支撑，围在宋词身边，像一堵沉默的墙。
手术室的灯还在亮着。
凌晨的医院走廊里，只有时间在缓慢地、沉重地、一秒一秒地爬。