望什么。
像是已经替她算好了每一道需要提前避开的门缝，只等她走过去，从不刻意绕远，只是刚好不在任何人视线的交汇处停下来。
窗台上的搪瓷缸她每天擦一遍，擦完放回原处，位置从来没变过，像是在用这个动作给自己定一个锚点。
有一天下班路上，她推着自行车出医院后门，赵婶在胡同口碰见她：“你们医院最近是不是挺乱的？”
苏若楠没停车：“我不清楚，我光管看病。”
苏若楠的保命哲学很管用，她技术好，不惹事，也不挡别人的路，日子倒也安稳。但于正国那边就不一样了。
电子管厂也乱了。厂里成立了三四个组织，今天你贴我大字报，明天我砸你办公室。
后天一群人堵在食堂门口辩论，辩到一半动手了，饭盒扣了一地，菜汤泼在墙上，顺着墙缝往下淌，像刚打完一场小型战役。
于正国保卫科科长，按理说他得管。但管谁？管谁都是错。
他干脆不管了，每天上班就是坐在办公室里喝茶看报，有人来找他调解纠纷，他说：“我不管这事，你们找厂部。
厂里两派吵得不可开交，于正国在办公室里把那本语录翻了十几遍。
也没想好该站哪边，最后合上书，决定哪边都不站，请假回家。