。
她将帕子还给他，他接过，看也未看便揣进了衣兜。
她早已分不清，自己是从何时起，心里住进了二哥哥。或许是从那方素帕开始，又或许更早，早到她尚且年幼之时。那时二哥哥常来顾家，与哥哥一同读书习字，她立在廊下，望着那个衣着鲜亮、笑起来眼尾弯起的少年，只觉得满心都是欢喜。
后来家中骤变，她在走投无路时遇见他，他递来的那方帕子，成了她黑暗里唯一的光。那一刻她便认定，这个人，是她在这世间，唯一可以依靠的人。
顾言慧翻了个身，将被子蒙住头，被子里一片漆黑，可二哥哥的眼眸，却清晰地浮现在眼前。她忽然萌生了一个念头，想去见见他，看看他是否安好。可女儿家的矜持与礼教，又让她迟迟不敢迈出那一步。
她猛地掀开被子坐起身，望着窗外。雪早已停了，一轮明月破云而出，清辉倾泻而下，洒在皑皑白雪上，天地间一片银白，亮如白昼。她在心里暗暗下定决心，等天一亮，她就去找二哥哥。
她重新躺好，拉过被子盖好，缓缓闭上了眼睛。
窗外，明月渐渐移至中天，将整座北平城照得澄澈透亮。铁狮子胡同的槐树上，挂满了厚厚的积雪，一串串缀在枝头，宛若春日盛放的槐花，可这里终究不是春天，而是凛冽寒冬。那些冬日里的“槐花”永远不会绽放，那些逝去的旧时光，也再也回不来了。但新的岁月终会启程，新的繁花终会盛开，开在远方的新土上，开在漂洋过海的旅人脚下，开在暗夜中奔赴光明的行者眼前。
雪停了，风也静了。偌大的北平城，在温柔的月光下安然沉睡，如同一个做了漫长旧梦，终将缓缓苏醒的人。