腥气和远处租界里隐隐约约的爵士乐声。那是另一个世界的声音，轻佻的，欢快的，跟这座宅子里的寂静格格不入。
秦渡坐在那里，一动不动。
他听见佛堂里传来母亲念经的声音，低低的，含糊不清，像是梦呓。那些经文他从小听到大，却从来没有认真听过，此刻一个字一个字地飘出来，钻进耳朵里，却像是隔了一层什么东西，听不真切，只觉得那些音节在空气里浮沉，像河面上的落叶，打着旋，不知要漂到哪里去。
他静坐了许久。
许久。
久到他的腿都麻了，久到廊柱上的露水打湿了他的衣裳，久到远处租界里的爵士乐声停了，连河面上的小火轮也安静了。四周万籁俱寂，只有佛堂里那盏清油灯的火焰，偶尔发出“噼啪”一声轻响，是灯草烧到了头。
然后他听到了。
佛堂里，他的母亲只管念着——
“摩诃摩诃，多利多利。”