不是在府里，丞相府已经降格为普通官邸。是在我的承恩县主府门口。
她站在那里，没有穿裙子，换了一身素净的衣裳，头上一根簪子都没有。
“我来还你一样东西。”
她递给我一卷纸。
我展开一看，是那首我八岁写的咏梅诗。
原稿。她保存了十年。
“当年母亲拿给我的时候，我就知道这不是我写的。”沈蘅的声音很平，“但她说，你不需要这些。你是庶出，将来嫁个寻常人家就好。这些才名留给我，对整个府都有好处。”
我收下那张纸。
“你信了？”
“我八岁。”她说，“八岁的孩子，信母亲的话，很过分吗？”
我没有回答。
“后来我长大了，知道这样不对。但那时候已经停不下来了。所有人都叫我京城第一才女，太傅、皇后、满朝文武的夫人，我要是承认那些才华不是我的，就什么都不剩了。”
她看着我。
“沈棠，我恨你吗？不恨。我甚至有点庆幸。”
“庆幸什么？”
“庆幸有人替我体面地收了场。如果继续演下去，嫁进东宫做太子妃，迟早有一天会露馅。到那时候，就不是革职流放的事了，是欺君之罪。”
她转身走了几步，又停下来。
“那套《昭君怨》，你弹得确实比我好。”
这是她十八年来，第一次承认。