梅花纹。
我认得这个纹样。在我记忆最深处，有一双手指曾经抚过我的脸，那双手的袖口上就绣着一模一样的梅花。
妆奁盒打不开，锁扣生锈了太紧。
我把它藏在自己房间的褥子底下。
晚饭时，沈蘅忽然开口叫我：“棠棠，下午你去后院做什么了？”
我手里的筷子一顿。
她笑得很温柔：“我让丫鬟去找你试裙子，她说看见你在后院蹲着，还以为你在逗猫。”
柳氏也看过来，眼神说不上冷，但绝对不是关心：“后院那边蛇虫多，别乱走。”
我低下头：“知道了。”
回房后，我翻遍了针线篮子，找到一根铜簪子，捅了半个时辰，锁扣终于弹开了。
妆奁盒里没有首饰。
只有一缕用红绳扎着的头发，和一张泛黄的纸。
纸上是个女人的小像，墨迹已经模糊了，但能看出眉眼细长，下巴尖尖的。
像我。
画像背面写了一行字，字迹娟秀：“阿蕴，愿你一生安乐。”
阿蕴。
这两个字像一把钥匙，咔嗒一声，打开了我心里一扇从没发现的门。