个月。”
我把手机翻过来给他看。
“三万八千块。”
“这是你对我三十九年婚姻的定价。每个月两千，买她的陪伴。”
何丽萍站起来了。
“周姐，钱的事——”
“你别叫我周姐。”我看着她，“你叫我的时候倒是比我亲，你管他叫什么？叫德福？叫老陈？还是叫哥？”
何丽萍的脸第一次红了。
“你回六楼去。”
何丽萍看了陈德福一眼。
陈德福没看她。
她拿起沙发上的一个布包，换了鞋，开门走了。
门关上的那一刻，陈德福的腰弯了下去，一屁股坐在沙发上。
“美芳，听我说……”
“我不想听。”
我拎起我带来的东西，酱牛肉、扒鸡、软中华，全塞回袋子里。
“这些我带走。”
“你去哪？”
“住酒店。”
“大过年的你住什么酒店——”
“这个家没有我的位置了。锁换了，牙刷换了，床单换了，连碗筷都是两副。”
“我明天就去配钥匙——”
“陈德福。”
我站在门口，回过头。
“你换的不是锁，你换的是人。”
他张了张嘴。
“明天上午九点你在家等我，把结婚证和房产证准备好。”
“你、你什么意思？”
“你心里清楚。”
我拉开门，走了出去。
电梯下行的时候，我的手一直在抖。
不是气的。
是冷。
从心窝子里往外冷。
三十九年，我二十一岁嫁给他。生了儿子，伺候了公婆，下岗再就业，摆过地摊，做过保洁，把儿子供到大学毕业。
他说我去深圳带孙子，他一个人冷清。
他确实不冷清。
电梯门开了，我走出单元门。
雪下得更大了，落在我的头发上，落在我拎着的酱牛肉上。