冬坐在田埂上给萝卜苗数数，听见后护住身边的水桶：“小亮叔要洗脸，自己去井里舀。白菜还没喝呢。”
菜园长到第十二天，十二行菜畦都有了动静。
白菜苗细，萝卜苗密，葱苗贴着土站成一排。
辣椒盆里也顶出两个弯脖芽，周爷爷舍不得碰，拿四根树枝围住，连念冬都不许凑近闻。
念冬把十二颗石子摆在田埂上，每数过一行，便收回一颗。
数到末尾，她手里正好空了，乐得抱住周爷爷的腿：“十二行，一个没少！”
周爷爷低头看了几眼这个天天陪自己守菜的娃。
他孙子若还在，也该追着他问种子几时出土了。
念冬的裤脚沾着泥，两只手护着最后那株辣椒芽，生怕风吹折了。
他弯腰把娃抱到田埂外：“记住今天的数。等秋天收菜，再让书远叔教你算能装多少筐。到时萝卜炖肉，白菜包饺子，葱花撒进面里，辣椒留给你草姐姐。”
念冬搂住他的脖子：“周爷爷也吃，种菜的人吃头一口。”
老周鼻子发酸，低头拿胡茬蹭了蹭娃的帽顶：“成，爷爷尝头一口。你先把水浇明白，莫叫爷爷吃你鞋里的。”
院门就在这时被撞开。
陈麻子背着竹篓冲进来，篓子里传出哼哼声，四条短腿隔着竹条乱蹬。
“念冬，快来看！秦干部又给咱连送来一个功臣！”
竹篓盖子被顶落，一只花脸猪崽跳到地上，撒腿朝坡后的菜园跑。
陈麻子追在后头，扯开嗓门喊：“铁蛋二号，回来！那十二行不能拱！”