她放下书，起身去热饭。
“婉清，有件事要跟你说。”赵四在饭桌旁坐下。
苏婉清动作顿了顿，然后继续盛饭，动作很轻：“你说。”
“我接到新任务，要去西北，参与一个更重要的项目。”
赵四尽量让自己的声音平静。
他看着她，看着她低垂的眉眼，看着她熟练地盛饭、摆筷子。
“条件比这里艰苦，而且……可能很长时间不能自由跟家里联系。”
苏婉清把饭碗放在他面前，坐下，安静地看着他。
灯光下，她的面容温柔而平静。
眼角有了细细的纹路，是这几年操劳留下的痕迹。
但眼睛还是那么亮，那么清澈。
“要去多久？”她问。
“不知道，可能几年。”
赵四说，“你可以带着平安留在这里，基地会照顾好你们。有食堂，有学校，有医院，什么都有。”
他顿了顿。
“或者……如果你愿意，也可以跟我一起去。但那里的条件真的……李老说，夏天六十度，冬天零下三十度，戈壁滩上什么也没有……”
“我去。”
苏婉清说。
赵四一愣。
“平安不能没有爸爸。”苏婉清微笑，眼眶却有些红了。
她低下头，像是在掩饰什么，又抬起来，直视着赵四的眼睛。
“我也不能没有你。”
窗外传来夜鸟的啼鸣，一声一声，悠长而清脆。
远处山林的涛声隐隐约约，像大海的呼吸。
赵四伸出手，握住了苏婉清的手。她的手有些凉，但掌心是温热的。
两人就这样静静坐着，没有说话。
里屋传来赵平安含糊不清的梦呓，喊了一声“爸爸”，又沉沉睡去。
灯影摇曳，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像是融成了一体。