不言掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只大雁从头顶飞过，排成人字形，嘎嘎地叫着，朝南边飞去。
他放下车帘，从书箱里抽出一本《新学入门》——是他自己写的那本，上卷，逻辑。他不需要再看了，里面的内容他倒背如流。但他还是翻开了，一个字一个字地看。不是怕忘，是想让自己安心。手里有书，心里就不慌。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，咕噜咕噜的。他在颠簸中闭上了眼睛，但没有睡着。他在心里默念着明天可能要考的题目，默念着八股文的结构，默念着那些他背了一个月的文言文实词和虚词。府城还有大半天的路。他还有大半天的准备时间。
够用了。