隐在浓雾深处，模糊难辨。
一身旧式灰白长衫，早已被经年雾气浸透。
他伫立在此许久，久到衣摆沾满雾霜。
久到整个人，都像化作了雾中顽石、老旧残墙、被世人遗忘的枯木。
掌心紧紧攥着一物，隔着茫茫雾气，看不清模样。
只能隐约辨出是温润玉质。
被长年累月反复摩挲，早已磨平所有棱角。
雾风吹动翻飞的衣襟一角。
衣摆内侧，绣着一个极小的“许”字。
丝线早已褪色发白，几乎快要融进布料里，难以辨认。
“百余年了。”
女子轻声开口，语调清淡无波。
“你还不舍得走。”
长衫男人轻轻摇头。
身形未动，始终垂着眼，静默伫立。
“你倒是执拗。”她声音又低了几分，“耗尽自身功德，日复一日在此等候，值得吗。”
男人指尖微微收紧。
掌心的玉器被攥得更紧，指节泛白用力。
唇瓣轻轻颤动，似有千言万语，最后尽数咽回心底。
良久，才吐出一句极轻极哑的低语。
“她活得好好的。”
语毕，女子不再多言，提着白灯笼，转身继续前行。
灯笼轻轻一晃，微光在地面划出一道浅弧，随即稳稳落定。
身后浓雾快速翻涌合拢，彻底吞没男人的身形。
只剩那一点惨白灯火，在灰白雾色里越走越远。
越来越淡，直至彻底消失在尽头。
大雾封锁的路口，终究只剩他一人。