你回来。”
我盯着屏幕上的字，一个字一个字地看。
阳光从窗外照进来，落在手机屏幕上，光线把那些字映得有些模糊。我的眼眶很热，有什么东西在眼眶里打转，但我拼命忍住没有让它们落下来。
奶奶，如果你还在，你会让我回去吗？
或者说，就算你还在，你真的能拦住她吗？
你拦了那么多年，把自己拦进了坟墓，她该做的还是做了，该吃的黄豆还是往我嘴里塞了。一个人的固执，不是另一个人用生命就能拦得住的。
窗外开始下雨了。
不是那种倾盆大雨，是春天的细雨，蒙蒙的，像是有人在天上洒了一把细盐，落在玻璃上，凝成小小的水珠，一颗一颗的，亮晶晶的。
步行街上的人开始跑起来，找地方躲雨。
那个卖气球的老人不知道从哪里又冒了出来，他攥着那把气球，跑的姿势有些滑稽，像一个笨拙的木偶。黄色的气球被雨打湿了，颜色变得更深了一些。
我把手机放下，拿起了桌上那杯凉透了的豆浆。
不是给我自己喝的。