焦虑。我在焦虑什么？我在等我的父亲。一个电话就能问清楚的事情，他要约我出来面谈。我爸不是一个善于表达的人，他约我出来，说明有些话他在电话里说不出口。
那些话是什么？
我很害怕那些话。
肯德基的门被推开了。
我爸穿着一件深蓝色的夹克，头发好像又白了一些。其实他今年才四十出头，算得上是一个年轻的中年人。但站在门口的样子，活像一个快退休的老头。
他看到我了。犹豫了一下，走过来坐在我对面。
“吃了吗？”他问。
“吃了。”
服务生过来问他要什么，他要了一杯热豆浆。我看了他一眼，他意识到了什么，赶紧说：“念念要不爸换一个——”
“不用。”
他尴尬地笑了笑，服务生走了。
我们之间沉默了大概有一分钟。周围都是小孩的吵闹声，有人在过生日，服务员在领着唱生日歌，气氛热闹得不像话。可我们这桌像被一个透明的罩子盖住了，所有声音都被隔绝在外面。
“念念，”他终于开口了，“你妈她……”