出了房间，客厅里没人。餐桌上放着一碗白粥、一碟榨菜，旁边压着一张纸条。纸条上的字迹很潦草，但能看明白。
“去上班了，粥趁热喝。钥匙在鞋柜上，冰箱里有菜，中午自己热一下。有事打电话。”
我把纸条看了一遍，又看了一遍。然后把粥端起来喝了。粥已经不烫了，温温的，正好入口。榨菜很咸，我只夹了两根，就着粥慢慢咽下去。
吃完之后我站在厨房的窗口往外看。楼下是一条老街，早餐店的蒸笼冒着白气，卖菜的小贩已经把摊位摆出来了，一个穿红衣服的小女孩牵着一条黄色的土狗从巷口经过。
很普通的一个早晨。普通的街道，普通的人，普通的生活。没有人要你吃黄豆，没有人在你面前放一碗全是过敏原的汤然后告诉你“尝一口试试”。
走出那扇门的第二天，我才第一次知道，普通的生活是长什么样的。
手机震了一下。
我看了一眼，是我姐发的消息。
“你爸早上给我打过电话了。说昨晚你妈一夜没睡。”
我把消息看完，没有回。
过了一会儿，又进来一条。
“我爸说，你妈今天一早就出门了。去哪了没说。”
又过了一会儿。
“念念，你爸问你今天能不能跟他见一面。不带别人。”
我想了很久。
然后打了一行字：“几点，在哪。”
我爸约在步行街的肯德基。
我提前到了十分钟，找了一个靠窗的位置坐下。窗外的步行街上人来人往，有个卖气球的老人手里攥着一大把气球，各种颜色，红的黄的绿的蓝的，在风里摇摇晃晃。
黄色的气球最多。
我把目光从气球上移开，落到了玻璃窗上自己的倒影上。镜面里的女孩脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼睛下面是两团青黑色的阴影。头发随便扎了一个马尾，几缕碎发从耳边垂下来，显得很没精神。
这就是住院七天的成果。瘦了将近十斤，鲁医生说胃溃疡恢复期要严格控制饮食，如果不注意调养，很容易复发。复发就不是住院七天的事了。
我一想到“复发”这两个字，胃里就泛起一阵隐隐的钝痛，不知道是真的胃痛还是心理作用。鲁医生说过，长期处于焦虑状态下的人，胃黏膜的修复速度会明显下降。
本章未完，请点击下一页继续阅读！