一下，脑子里浮现出那些圆滚滚的、淡黄色的豆子，沉在碗底的样子。
她没有打断我。
等我说完，她沉默了大概有半分钟。然后她站起来，走到阳台上，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着楼下花坛里泥土的湿气。
“你妈这个人，”她背对着我说，声音在风里有点散，“怎么说呢，她不是坏人。但她的问题比坏更麻烦。”
“什么？”
“她觉得自己永远是对的。”她转过身，靠在阳台的门框上，双手插在卫衣的口袋里，“一个永远觉得自己对的人，不管做什么都不会觉得自己在伤害别人。她会觉得那是为你好，那是你应该受的，那是你命里该有的苦。她不是在害你，她是在渡你。”
“那和坏人有什么区别？”我问。
“坏人你知道他在害你，你会跑。这种，你会觉得好像也有道理，好像她也是为你好，好像真的是你的问题。”她顿了一下，“你会自我怀疑。”
自我怀疑。
这四个字像一把钥匙，打开了我脑子里某一个上锁的抽屉。那里面堆满了这些年所有被我压下去的、没有来得及想清楚的东西。我说不清楚自己的胃病是真是假，我说不清楚我妈妈的话是对是错，我说不清楚自己的痛苦到底是不是合理的。因为我妈永远是对的，如果她是对的，那错的就只能是我。