色。我看了他一眼，又低下头。我们坐同一条长椅，我们都没有地方可去。
为什么人和人之间总是隔着这么远？
我奶奶爱我，但她走了。我爸爱我，但他不敢说。我妈——我不确定她爱的是我还是她想象中的我。而我爱的那些人，他们要么沉默，要么消失，要么用一种让我窒息的方式留在我身边。
手机又震了。
我犹豫了一下，翻过手机，屏幕亮得刺眼。
二十三个未接来电。其中十五个来自我妈，八个来自我爸。还有几十条微信消息，我点开扫了一眼。
妈：念念你去哪了？
妈：你回来好不好？妈不对，妈不该放黄豆
妈：念念你别吓妈妈
妈：妈妈求你了
妈：接电话好不好
妈：妈妈错了，妈妈真的知道错了
妈：念念你在哪妈妈去接你
爸：闺女，在哪儿？
爸：爸来接你
爸：别让你妈担心了
爸：有什么事回家说
爸：你把定位发给我
我把这几条消息看了两遍。
我妈的每一条都以“妈妈”开头，像是怕我忘了她是谁。不对，是怕她自己忘了——她是我妈，她是那个应该保护我、而不是伤害我的人。每一句“妈妈”都是一面小旗子，插在“我错了”的宣言前面，提醒自己她是以什么身份在认错。