纹，穿过无字碑上被月光填满的空白，穿过甄家茶馆门口半掩的木门，穿过老栗子树沙沙作响的叶子。
我在这座千年古镇的夜风中，听见了所有人的脚步声——龙驷爷爷在铁马桥头拄着拐杖踱步，笃笃笃，每一步都踩得稳稳当当；雨花姐在食堂里挥着铁锅铲，锵锵锵，锅铲碰铁锅的声音清脆而有力；雨萍姐姐在灯下翻动自考教材的书页，沙沙沙，像春蚕在吃桑叶；丽媛老师在操场上高高举起那张录取通知书，纸张在风中哗哗作响；东西哥哥在黑板上画下一个又一个完美的圆，粉笔在墨绿色的板面上轻轻滑过。
月亮又亮了一些，像是有人在天上又点了一盏走马灯。