信折好放进怀里，和大外公那年写给他的信叠在一起。他拄着拐杖走到白蔹的坟前，夕阳把他的影子拉得老长。他对着那块被风雨侵蚀得斑驳的石碑站了很久，然后把拐杖靠在碑座上，慢慢蹲下去。
他说她终于要来了。你放心，我把一切都安排好了——院子里的老槐树发了新芽，她的屋子收拾干净了，门口的石凳也搬好了。你没有等到我，她等到了。我对不起你，我对得起她。你和她，都是好人。
风吹过坟头的茅草，像在点头。
风从东山吹下来，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白。
穿过甄家茶馆门口半掩的木门，灶上的水壶正咕嘟咕嘟冒着热气。
穿过虚老幺咖啡屋里并排搁着的咖啡杯和搪瓷缸子，月生伯伯的旧竹椅上搭着一条洗得发白的蓝布垫子。
穿过光才书屋里摊开的《红楼梦》和《射雕英雄传》，茹心表妹那朵野菊花还插在窗台上的玻璃瓶里，花瓣已经干透了，可那根红头绳还鲜艳如初。
穿过古驿道上熙熙攘攘的赶场人群，穿过茶馆里白胡子老头们的谈笑声，穿过咖啡屋里张国荣低沉的歌声，穿过学校操场上孩子们踢球的喊声，一直吹到远处的东山之巅。
有一朵白云，像一把展开的纸扇，静静地悬在天边。