像怕惊动什么人，却又很坚决，坚决得不像平时那个犹豫不决的她，“大人的事，小孩子不要管。你只管好好读书，考上好学堂，将来有出息，比什么都强。”
她的眼眶有点红，但没有泪。她看着我，眼神里有一种说不清的东西——大概是无奈，大概是疲惫，大概是——不愿意让我过早地看到这个世界的另一面。那里面藏着一整个成年人世界的复杂与隐忍，就像一块被拧到极限的毛巾，把所有的水都吞进纤维里，外表看起来只是潮了一点点。
“知道了。”我点了点头。
富秋在旁边歪过头来，看看妈妈，又看看我，忽然问了一句：“哥哥，为什么不能说？胖婶说的又不是假话。”
妈妈转过头，她伸手帮富秋擦了擦嘴角的饭粒印子，轻声说：“不是所有的真话都要说出来的。等你长大了就懂了。”富秋哦了一声，又转过头去看电视了。她这个年纪，把“长大了就懂了”当成了大人偷懒的说辞，就像说“等你写完作业再说”一样，听着就不服气。
妈妈把我的肩膀又按了按，然后抽回手，起身去厨房继续帮忙。她的步子不快，踩在水泥地上没有任何声响，围裙带子在腰间微微飘动。
富秋还在对着电视里的孙悟空大喊大叫。白骨精又变了一个老婆婆，被孙悟空一棒打翻在地，她从沙发上一跃而起，拍着沙发扶手笑得前仰后合。“打得好！谁让你骗人！”
我坐在沙发上，手指无意识地抠着沙发垫上那道裂了口的缝——海绵从裂缝里挤出来，黄黄的，旧旧的，被我抠得一点一点地往下掉渣。抠下来的海绵碎屑落在裤子上，白花花的，像头皮屑。我不停地抠，好像把那道缝抠得再大一些，心里的那道缝就会小一些。
窗外的天色已经彻底黑沉下来，东山隐没在夜幕里，只有山脚下几盏稀疏的路灯，在薄薄的夜雾中晕开一圈圈昏黄的毛边。灯光孤零零地亮着，照在冷青色的石板路上。