寺，在观音菩萨面前上了一柱香，拜了三拜。
转身走到天王殿前，在那尊大肚弥勒前站了许久。“大肚能容，容天下难容之事”——他抬头望着那副对联，想起静闲师太念过的那句“不该走的，你推，也推不走”。他一直不明白这话是什么意思，如今好像忽然有些懂了。不是参透了，而是心里头那股说不清的期待，把许多困惑轻轻地熨平了。
而甄贤婆婆自己，依旧是每天傍晚，牵着月生伯伯的手，走到街口的接官亭前，痴痴地望着那条向东延伸的驿道。她身后，七杀碑和无字碑并肩而立，石面被晚霞烧得滚烫。她的背比往年更佝偻了一些，可她的眼睛比任何时候都亮。她望着那条路，嘴唇微微翕动，像是在和远方的某个人，说着只有他们两个人能听见的话。
月生伯伯站在她身后，没有说话。他伸手理了理她肩上的披肩，挡住了晚秋的凉风。远处东山寂静，炊烟袅袅。那条路，五十三年前，一个男人骑着一匹乌骓马从这里消失，再也没有回来；五十三年后，一封盖着红章的信，替他说了一句——我要回来了。