时候总趴在我腿上听我吊嗓子，听着听着就睡着了。你娘说你长大了也能成个好角儿，我说不行，唱戏太苦了，不能让孩子再吃这份苦。”
关敬堂的眼泪终于掉了下来，无声地淌过脸颊。
关春山收回目光，继续往下说。
“堂会那天晚上，那个军阀喝多了酒，让我给他唱《贵妃醉酒》。我唱了，唱到一半，他让我过去给他斟酒。我没去，他就恼了。”
“他当着满堂宾客的面，说我是……是……”关春山的声音卡住了，喉结狠狠滚动了几下，才把那两个字挤出来，“说我是在立牌坊，一个玩意儿，给脸不要脸。”
台下那些“观众”的脸上，纷纷露出了愤慨之色。
有人小声说：“不是这样的。”
“关老板不是这样的人。”
“他是被冤枉的。”
声音越来越多，越来越杂，最后汇成一片嗡嗡的声浪，在空旷的戏院里回荡。
关春山却没有看他们，只是继续往下说。
“那天晚上回去之后，我就被抓了。他们说我跟小日子勾结，证据确凿。我冤枉呐！可我说的话，根本没有人听，一旦喊冤，就是一顿酷刑毒打，叫我再也说不出话来。”
“关了三天三夜，放出来的时候，我整个人都不行了。我强撑着想回家，想见你娘最后一面，想抱抱你……”
他看向关敬堂，眼眶里有什么东西在闪烁。
“可我……没走到家。”
“爹啊！！”
关敬堂再也忍不住，扑通一声跪在了地上，顶着全白的头发哭成个小孩。
关春山看着他，眼里的泪也终于落了下来，在画满戏妆的脸上冲出两道白痕。最终却也只能闭了闭眼，别开脸看向苏亦青。
“大师，我知道你有本事。我不求别的，只求你帮我查清楚一件事。”