柱，已无怨无恨，只有一种同处深渊的漠然。
偶尔，她会听到何大清屋里传来的咳嗽和傻柱沉闷的叹息，心里会掠过一丝极淡的、物伤其类的悲凉，但随即就被自家更具体的愁苦所淹没。
她的“算计”早已从如何获取帮助，变成了如何让槐花少吃点苦，如何在下个月房租到期前凑够那点微不足道的数目。
她的脸上只剩下一片被生活重压碾磨后的、深刻的木然。
阎埠贵和刘海中，作为院里尚有基本保障的“旁观者”，其“悲惨”更多是一种精神上的荒漠化与对未来的深度焦虑。
阎埠贵依旧算计，但算计的对象越来越虚无。
拆迁遥遥无期，补偿方案如镜花水月。
他整天提心吊胆，既怕突然拆迁自己吃了亏，又怕永远不拆困死在这里。
他密切关注着易中海“折腾”街道的成果，既鄙夷其“不顾脸面”，又隐隐羡慕其能“闹”来些许实际好处。
他对傻柱的境遇，有一种复杂的情绪，既觉得其“自找的”，又免不了兔死狐悲。
他变得更沉默了，精明的眼睛里时常闪烁着不安与猜疑。
刘海中则完全成了一具会呼吸的躯壳，每天机械地吃饭、睡觉、晒太阳，对院里的一切毫无反应，连收音机都不怎么听了。
他的存在，仿佛只是为了证明时间可以将一个人的灵魂彻底抽空，只留下生物本能。
老伴二大妈也日益迟钝，两人常常一坐就是半天，仿佛两尊正在风化的石像。
后院许大茂的房子，封条残破，门锁锈死，像一块丑陋的疮疤。
无人提及，也无人清理，任凭风雨侵蚀。
它沉默地矗立在那里，提醒着过往的罪恶与疯狂，也预示着某种可能的、不祥的未来——
许大茂总有刑满释放的一天。
整个四合院，沉浸在一片极度压抑、了无生气的氛围中。
房屋破败加剧，但尚未到立刻坍塌的程度。
院里杂草更深，公用水池经常淤塞，散发异味。
剩余的住户如同被困在末世废墟中的幸存者，各自守着自己那一方正在朽坏的空间，在贫困、病痛、孤独与无望中默默忍受。
没有冲突，因为没有冲突的力气和必要；
也没有温情，因为温情是奢侈品。
只有当街道干部上门，或者收水
本章未完，请点击下一页继续阅读！