”的字样，里面夹着一张照片。
照片上两个女孩，二十出头的样子，站在一棵梧桐树下。一个是她，一个是夏晚星。她穿着医学院的白大褂，夏晚星穿着传播学院的院服，两个人对着镜头比了一个很傻的剪刀手。梧桐花开了满树，淡紫色的，有一朵正好落在夏晚星的头发上。她没发现。苏蔓也没告诉她。拍完照才发现，两个人大笑起来，笑到蹲在地上，笑到路过的人回头看她们。
那张照片的背面，夏晚星用圆珠笔写了一行字。字迹还是学生时代的那种圆圆的一笔一划——“蔓蔓和我，梧桐树下，要做一辈子的好朋友。”
苏蔓把照片翻过来，看着那行字。圆珠笔的墨迹已经有些褪色了，从深蓝变成浅蓝，像被水洗过很多遍。她的拇指抚过那行字，从左到右，一个字一个字地抚过去。抚到“一辈子”那三个字的时候，指尖停住了。
一辈子。
她的一辈子，在这张照片拍完后的第四年，被一个陌生的电话号码分成了两半。一半是照片里的那个女孩，戴着歪歪扭扭的围巾站在梧桐树下，笑得眼睛弯成月牙。另一半是白大褂内侧口袋里那部黑色的诺基亚，是深夜里震动的三短一长，是每一条发出去的情报后面跟的那句“这是最后一次”。
她把照片夹回病历里，把病历放回抽屉最底层，把抽屉关上。关上的时候，抽屉卡了一下。她用力一推，木头和木头摩擦，发出一声沉闷的响，像什么很重的东西从高处落下来，砸在很软的地面上。
窗外的雨不知道什么时候停了。老居民楼的窗户一扇一扇地打开，有人探出身子收衣服，有人在阳台上伸懒腰，有小孩的声音从某扇窗户里传出来，尖尖的，嫩嫩的，在喊“妈妈妈妈”。雨后的空气涌进来，带着泥土的腥气和不知道谁家炖排骨的香气。
苏蔓站起来，把白大褂脱了，挂在门后的衣钩上。白大褂的左侧口袋里，那部诺基亚贴着衣料，鼓出一个小小的长方形。她把白大褂抚平，把口袋的扣子扣上。
然后她拿起桌上的白色手机，给夏晚星发了一条消息。
“晚星，围巾还在吗？”
回复几乎是立刻到的。
“在。压在衣柜最底层。怎么了？”
苏蔓看着屏幕，手指悬在键盘上方，悬了很久。走廊里的灯忽
本章未完，请点击下一页继续阅读！