清晨的镇江，雾浓得像从江底翻上来的一锅陈汤。
楼明之天没亮就出了门。他沿着老城墙根走，专挑那些没有灯的路。脚下的青苔湿滑，空气里混着江腥气和早点铺子飘出的油香，一阵一阵，像两个互不相让的鬼，在雾里推搡。
他要去见一个人。
那人住在城北的旧书市后头，姓白，叫白岐山。六十来岁，精瘦，左腿微跛，开了间不起眼的旧书铺子。门脸上连块匾都没有，只在檐下挑着一盏纸灯笼，白日里也点着，黄幽幽的光，像雾里一只半睁不睁的眼。
楼明之在门口站了一会儿。他不急着进去。铺子还没开门，里头却有响动。极轻，极细，像有人在翻纸。翻一下，停一停，像在数什么。
他抬手，在门板上敲了三下。两短一长。
里头的响动停了。过了几息，门开