在战场上流过血、拼过命的人。你的名声是你一刀一枪挣出来的，不能因为这种事被人糟蹋了。她说，这个罪名，她来背。”
姜清越的鼻子猛地一酸。
“她真的背了。”任怀绪的声音沙哑得像被砂纸磨过，“婆母怪她，说她不孝，说任家要断后了。族里的长辈也怪她，说她占着茅坑不拉屎，耽误了任家的香火。逢年过节，亲戚们聚在一起，明里暗里地挤对她，说风凉话。她都忍了，一声不吭。回到家里，该干什么干什么，该对我笑还是对我笑。”
他的眼泪终于落了下来，顺着那张瘦削的、沧桑的脸，无声地滑进花白的胡茬里。
“我忍不住了。有一年，族里的叔公当着众人的面说她‘不会下蛋的母鸡占着窝’，我当场就翻了脸。我把所有的事都说了——说是我的问题，不是她的，是我不能生，她是为了护着我的脸面才替我背了这么多年的黑锅。”
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“那天晚上，秀娘哭了。她从来没有那样哭过。她说她不怕被人说，她只怕我被人笑话。她说她嫁给我的时候就知道我是个顶天立地的男人，她不许任何人把我说矮了，连我自己都不许。”
他抬起手，将流到腮边的眼泪抹了去，那只手粗糙、干瘦、青筋暴起，像一棵老树的根。
“后来我们就搬出来了。”
再度开口时，他的声音平静了许多。
“我跟他家里闹翻了，带着秀娘出来单过。这些年虽然苦了些，可自在。没有人挤对我们，没有人说三道四。这辈子能有她在身边，我值了。”
姜清越坐在那里，一个字也说不出来。
她想过很多种可能——夭折的孩子，早逝的亲人，离散的骨肉。她唯独没有想过，会是这样的故事。
一个女人，为了保护丈夫的尊严，心甘情愿地背了半辈子的骂名。一个男人，为了妻子的心安，毫不犹豫地与整个家族决裂。
他们什么都没有。没有儿女，没有钱财，没有体面的房子和衣裳。
他们只有彼此，和这一份在苦难中淬炼出来的、比金石还要坚硬的情意。
她忽然觉得，自己脑子里那声叹息，不该是来自他们的孩子。
因为这样的两个人，他们的孩子若是有灵，该为他们骄傲才是。不
本章未完，请点击下一页继续阅读！