武行这碗饭的人。他看战场，看生死，看得比谁都透。”
他沉默了一会儿，目光落在那柄宝剑上。
“后来他去了北境，进了朔北军。他去之前，跟我谈过一次话。那天晚上，他坐在院子里的石阶上，我坐在他旁边。天上没有月亮，星星倒是不少，密密麻麻的，像撒了一把米。”
任怀绪看着天上的星星，忽然转头跟任怀道说道：“怀道，我要去北境了。”
任怀道点了点头，“我知道。”
任怀绪又道：“北境很苦，很冷，很危险。可我一定要去。任家这些年没落了，不是因为我们功夫不行，是因为我们身上少了那股气。那股在战场上滚过一遍、在死人堆里爬出来之后才能有的气。我要去把那股气找回来。”
那一刻，任怀道只觉得，眼前的人，眼睛比天上的星星要亮得多。
任怀道的声音微微发颤。
“他去了三年，没回来过。三年里，他往家里写过十几封信。每一封信我都留着，压在箱子里，一张都没丢。他在信里从来不诉苦，不喊累，不说北境的天气有多冷、鞑子的刀有多快。他只说北境的雪有多好看，说军营里的兄弟们有多好，说秦将军待他如兄弟。”
“怀道，朔北军里有一句话，叫‘朔北朔北，有去无回’。可我不怕。因为我知道，我身后站着的是咱们秣京城，是咱们的家，是爹娘，是秀娘，是你和咱们任家。”
姜清越听到“秀娘”两个字，心微微动了一下。