你了。她吃了你做的红豆糕，说好吃。她说想看看你绣的荷包，想跟你学手艺。”
他转过头来，看着姜清越。
他的脸上没有泪，眼睛是干的，可那双干的眼睛里有一种东西，比眼泪更让人心碎——那是平静。
一种已经痛到了极点、痛到了尽头、痛到再也没有什么可以痛了之后的、彻底的、空洞的平静。
“姑娘，”他的声音平稳得不像是一个正常人能有的平稳。
“你不是想学绣样吗？你看看，喜欢哪个。她绣了好多，都在柜子里。她手巧，什么都会绣。她说过，等她不咳了，要给我绣一个最好看的荷包，比街上卖的都好。”
他站起来，走到衣柜前，打开柜门。
柜子里叠着整整齐齐的衣裳——女人的衣裳，每一件都洗得干干净净，叠得有棱有角的。
衣裳旁边放着一只小布包，布包里是各种颜色的丝线，红的，绿的，蓝的，黄的，像一束被拆散了的彩虹。
丝线旁边，是几块绣好了的帕子和荷包，每一件都绣得很精致，针脚细密，图案生动。
他拿起一只绣着兰草的荷包，递给姜清越。
“你看，这是她去年绣的。她说兰草清雅，配我的性子。”
他笑了笑，那笑容在烛光里显得格外苍白。
“我哪里有什么清雅的性子，我就是个大老粗。可她觉得我配，我就配。”
姜清越接过那只荷包，手指在绣样上轻轻抚过。