娘的味道，秀娘在这个世界上留下的每一点痕迹，他都替她留着。好像只要这些东西还在，秀娘就还在。”
燕隐野没有说话，只是轻轻地“嗯”了一声。
两个人又沉默了一会儿。
灶房里的声音还在继续，任怀绪还在跟“秀娘”说话，说今天的面粉好不好，说红豆泡得够不够软，说月儿姑娘是个好人，说等会儿做好了给她多带些回去。
他的语气平静极了，像一对老夫老妻在灶房里一边做饭一边闲聊，什么都说，什么都不说，就是在一起待着，踏实。
姜清越听着那些话，心里头像有什么东西在慢慢地裂开。
那是一种——被理解了的、被触动了的裂开。
她忽然明白了任怀绪为什么能在一条破巷子里、一间破屋子里、一个人过了这么久。
不是因为他疯了，不是因为他糊涂了，而是因为他太清醒了。
他清醒地知道秀娘已经不在了，可他更清醒地知道，如果没有秀娘，他不知道该怎么活。
所以他选择了一种最清醒的糊涂——假装她还在，假装每一天都是昨天的延续，假装他不是一个鳏夫，而是一个妻子只是出门买菜去了的、普普通通的丈夫。
“世子，”她忽然开口，“等秀娘的事情弄清楚之后，我想去祭拜她。您知道……我还没去过她的坟前。”
她说完这句话，忽然愣住了。