在一起，分不清了。
姜清越的眼泪也在流。她没有擦，只是让它流着。
她站在那里，看着这个瘦削的老人站在黑暗的院子里，对着空气说话，对着不存在的影子笑，对着一个早就已经离开了的人说“咱们出去走走吧”。
她知道他不是疯了。
他只是太想她了。想得受不了了，想得没有办法了，想得只能用这种方式，把她留在身边，留在每一个清晨和黄昏，留在每一顿饭菜里，留在每一件洗干净又晾起来的衣裳里。
她想说点什么。
想说“叔父，秀娘不会怪您的”，想说“叔父，您要保重身体”，想说“叔父，您这样下去不行的”。
可这些话到了嘴边，又咽了回去。因为她知道，没有用。
一个宁愿活在一个人的梦里、也不愿面对空荡荡的屋子的人，你说什么都是没有用的。
他什么都知道。
他知道秀娘不在了。
他知道那些药没有人吃。
他知道那些衣裳是他自己在洗。
他知道那些包子是他自己在做。
他知道那一声“包子放门口了”是他自己在捏着嗓子学秀娘的声音。
他什么都知道。
可他还是这么做。
因为不这么做，他不知道该怎么活下去。
燕隐野走上前来，站在姜清越身边，没有说话，只是伸出手，轻轻地按了一下她的肩膀。
那只手很稳，很暖，带着一种沉默的、不需要任何言语的力量。
姜清越感觉到那只手的温度和重量，眼泪流得更凶了，可她心里头有什么东西稳了下来，像是船在风浪里飘了很久，终于碰到了一个可以靠一靠的岸。
她深吸了一口气，用袖子擦了擦眼泪，抬起头，看着任怀绪。
任怀绪还站在那里，望着堂屋的方向，眼泪还在流，可他的嘴角弯了一下——只是弯了一下，算不上笑，可那是她见过的、最让人心碎的表情。
“叔父，”她的声音还有些抖，可她尽量让它稳下来，“您方才说，婶娘答应给您做红豆糕。我能不能……也讨一块？”