汤，送进嘴里。汤很烫，烫得她舌尖发麻，胡椒的味道在嘴里炸开，辣辣的，暖暖的，可她心里头是凉的。
任家的碗架上，有三只碗。一只缺了口的，两只完好的。可筷笼里，只有一双筷子。
一双筷子。
一个人吃饭，只需要一双筷子。
如果有两个人，如果有秀娘，筷笼里应该有——
她不能往下想了。
她放下勺子，深深地吸了一口气。
春末的风从街上吹过来，吹动她额前的碎发，吹动她碗里馄饨的热气。那些热气被风吹散了，散得无影无踪，像是从来没有存在过。
典儿还在吃，吃得很开心，一碗馄饨已经下去了一半。
她抬起头，看见姜清越没怎么动，含糊不清地说：“小姐，您怎么不吃？可好吃了！”
“吃。”姜清越笑了笑，拿起勺子，舀了一个馄饨送进嘴里。
馄饨皮薄而滑，肉馅鲜而嫩，汤头的味道很浓，骨头汤的醇厚、紫菜的鲜、胡椒的辣、香油的香，一层一层的，在她嘴里化开。
可她几乎尝不出味道。
她的注意力全在那双筷子上——那双她方才在任家筷笼里看到的筷子，那双她每次去任家都会看到的筷子。
有时候她去得早了，任怀绪还没来得及收拾碗筷，那桌子上，分明也只有一副碗筷。