开了，咕嘟咕嘟地响着，药香从锅盖的缝隙里钻出来，苦涩的，浓郁的，弥漫了整个灶房。姜清越站在灶台前，看着那缕白烟升上去，散开，消失在屋顶的阴影里，心里头的那个裂口里，透进来一丝光。
老槐花在春风的挟裹下，落在姜清越的肩上、发间、手背上，像一层看不见的薄纱。
她坐在院子里的石桌旁，手里捧着那碗已经凉透了的粗茶，指尖微微泛白——不是因为冷，是因为她方才在灶房里看到的那十几包药，像一块又一块的石头，压在她心口上，沉甸甸的。
此刻，她必须装作什么都没有发生过。
任怀绪还在里屋涂药没有出来，里屋的门帘垂着，灰蓝色的粗布，洗得发白，被风掀起来一角，又落下去，掀起来，又落下去，像一个人的呼吸。
姜清越的目光从那道门帘上移开，落在院子里的那根晾衣绳上。
绳子上搭着一件月白色的中衣，洗得干干净净的，在风里轻轻地飘着，像一个人站在那里，无声无息地晃啊晃。
她认得那件中衣——上回来的时候，任怀绪蹲在木盆前洗的就是这件。
秀娘的中衣，他洗得很仔细，叠得很整齐，晾得很端正。
可秀娘人呢？
灶房里的药包一包都没拆过。秀娘的病是怎么好的？她的咳喘是怎么缓下去的？她的气色是怎么一点点好起来的？