了两口藕，把它咽下去，然后清了清嗓子。
“世子，”她的声音有一点点哑，像是喉咙里堵着什么东西。
“你方才说——那叹息也许不是因为他做了什么，而是因为他没做什么。这话是什么意思？”
燕隐野放下汤勺，看着她。
他的目光已经恢复了平时的样子，平和的，沉稳的，像一面被风吹皱了又被风抚平的湖。
“现在想听？”
“嗯。”
他沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在等什么——等她脸上的红再退一点，等他们之间的空气再正常一点。
“一个人如果做了很多对的事，”他缓缓开口。
“那他没有做的那些事，就可能是错的。也许他对自己不够好。也许他有一些话没有说，有一些事没有做，有一些人没有见。那些没有说出口的话、没有做成的事、没有见到的人，攒了一辈子，也会变成一声叹息。”
姜清越怔住了。
她从来没有从这个角度想过问题。所有人都在说任怀绪做了什么——他救了主帅，他爱护妻子，他照顾邻里，他拒绝纳妾，他与家族决裂。
可没有人说过他没有做什么。
他对自己好吗？他照顾过自己吗？他有没有什么话，憋了一辈子没有说出口？
燕隐野没有再说话，只是给她碗里又添了一勺汤。
汤是重新热过的，冒着细细的白烟，酸笋的香气在两个人之间散开。
“吃饭，”他说，“吃完饭再说。”