，拄着棍子送她到门口。
典儿跟在后面，手里拎着空了的药箱，步子轻快的，像一只不知愁的小鸟。
“姑娘慢走，”任怀绪站在那扇破旧的木门前，一只手扶着门框，另一只手举在半空，像是在跟她挥手，又像是在遮挡从屋檐缝隙里漏下来的阳光。
“下回再来，秀娘说了，要给姑娘做她拿手的红豆糕。”
姜清越的脚步顿了一下。
“好，”她回过头，笑了笑，“我等婶娘的红豆糕。”
她转身往巷口走，步子不快不慢，脊背挺得笔直。
她知道任怀绪还在身后看着，她不能露出任何异样。她走过那棵光秃秃的老槐树——它已经开始发芽了，枝头冒出几点鹅黄的嫩芽，茸茸的，像刚孵出来的小鸡的绒毛。
她走过李婶家的门口，李婶正坐在门槛上择菜，抬头看了她一眼，笑着点了点头。
她走过巷口那堵斑驳的墙，墙根下的野草已经长得很高了，绿油油的，在风里摇着。
马车还在巷口等着。她上了车，典儿也跟着爬上来，坐在她对面。
“小姐，”典儿小声说，“任叔父身上的药酒味儿好冲啊。”
姜清越没有接话，只是靠在车壁上，闭上眼睛。
马车动了，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响，像一首没有歌词的老歌，重复着，重复着，不知疲倦。
“小姐，您不舒服吗？”典儿的声音里带着担心。
“没有，”姜清越睁开眼睛，勉强笑了笑，“有点累了。”
她没有告诉典儿灶房里的那些药包。没有告诉典儿任怀绪方才脸色变化的那一瞬间。没有告诉典儿她心里的那根针。
她把那些东西都压下去，压在心底最深处，用一层又一层的平静盖住，像盖住一盆还在烧的炭火，表面上灰了，底下的红还在。
马车驶过几条街，窗外的喧闹声渐渐大了。典儿掀开车帘往外看，忽然“呀”了一声。