作台上铺着一块白色的毛毡,台灯是可调节色温的医用级无影灯,旁边摆着一排大大小小的镊子、刷子、喷壶和浆糊罐。修复室里唯一的装饰是墙上那幅她自己拓的碑帖,拓的是汉代的《礼器碑》,碑文里有一句她很喜欢——“礼之用,和为贵”。
她坐到工作台前,没有开修复灯,只留了墙角一盏暖光落地灯。光线柔柔地打在墙上,把整间屋子笼成一团暖融融的光晕。下午在沈砚舟那里看到的那些文件——病历、协议、声明,一页一页在她脑子里过。每过一页,她心里那堵墙就矮一截。不是被沈砚舟的话推倒的,是被她自己推翻的。她做了这么多年古籍修复,最擅长的事情就是还原真相。一本破损的古书送到她手上,缺页、虫蛀、水渍、墨迹漫漶,她要做的不是把它修得跟新的一样,而是尽可能地保留原件的信息,还原它本来的样子。
修复师的职业道德第一条,就是尊重原件。不能因为你觉得这页不好看就撕掉重画,不能因为某个字你看不顺眼就涂掉重写。你对一本书最大的尊重,就是接受它本来的样子,破损也好,残缺也好,都是它历史的一部分。
对人,是不是也该这样?
她伸手去拿桌角的裁纸刀,目光扫过案头那盏修复灯旁边靠着的两本旧书,一本是上午送来的晚清笔记,虫蛀得厉害,书脊都快要散架了;另一本是上周刚修好的明版诗集,封面已经重新裱过,纸页平整,墨色清晰,像是一个病入膏肓的人被从鬼门关拽回来重新梳洗打扮了一番。她看着那两本书,想起下午沈砚舟站在公寓窗边的样子。那个人,也像是一本被生活蛀得千疮百孔的旧书,只不过他把所有破损的地方都自己补好了,补得整整齐齐,干干净净,今天才敢拿出来给她看。
她把裁纸刀放下,拿起桌上的手机。翻到沈砚舟的号码——这个号码她五年前删过无数次,但从来没忘记过。每次换了新手机,通讯录里都没有他的名字,可那串数字一直刻在脑子里,像一个永远卸载不掉的后台程序,平时不显山不露水,一遇到某个特定的触发条件,就会自己弹出来。
她输入了一行字,拇指悬在发送键上,悬了好久,最后把屏幕往桌上一扣,起身去倒了杯水喝。喝完水回来
本章未完,请点击下一页继续阅读!