完之后她把手机塞回口袋，深吸一口气，朝巷口走去。布包里的《花间集》和那个牛皮纸信封挨在一起，随着她的步伐轻轻碰撞，发出细微的沙沙声，像书页在风中翻动。
她没有回头。但她知道那家叫“栖”的茶馆里，有一个素不相识的女人替她把五年前的冬天重新翻了一遍，翻到最底层的时候，发现底下压着的不是背叛和谎言，而是一个人咬着牙、流着血、独自走了五年的长路。
走出巷口的时候，林微言的手机震了一下。她掏出来看，是沈砚舟的回复。
她以为他会解释，会道歉，会写一长段剖白心迹的话。但他只回了一句：
“嗯。今年立冬，一起去添油。”
林微言盯着这行字看了很久。然后她把手机举到嘴边，像是要说什么，但最终只是轻轻呼出一口白气。十一月的傍晚已经有了寒意，呼出的气在空中凝成一团雾，很快被晚风吹散了。
她继续往前走，穿过一条又一条被雨水洗过的街道，路过正在收摊的菜市场、刚亮起霓虹的面包店、一群在公交站台下躲雨的放学孩子。这座城市跟往常没有什么不同，晚高峰的车流依旧拥堵，地铁口依旧人来人往，每个人都在奔赴各自的目的地。
但林微言觉得，她走了五年的那条夜路，忽然有了光。
是从城北山上那盏平安灯里透出来的，穿过五年漫长的黑暗，终于照到了她身上。
回到书脊巷的时候天已经快黑了。巷口的槐树落了一地叶子，被雨水黏在青石板上，踩上去没有声响。陈叔正在收门口的书摊，看见她走过来，眯着眼睛打量了一会儿，然后说了一句：“囡囡，你今天不一样。”
“哪里不一样？”林微言停下来帮他搬书。
“眼睛里有星星了。”陈叔抱起一摞旧杂志，笑呵呵地推开书店的玻璃门，“跟你五年前一模一样。”
林微言帮他把最后一箱书搬进去，在旧书店那股熟悉的纸墨味里站了一小会儿。她看着满墙满架的旧书，想起顾晓曼说的那句话——“他不知道该用什么身份留在你身边”。
她其实也不知道。
但她知道，灵岩寺的灯，她想去看看。