是一本病历本。蓝色的塑料封面，边角已经磨损得发白，看得出来被翻过很多次。封面上印着“市第一人民医院”的字样，下面是一行手写的患者姓名：沈国安。
沈砚舟的父亲。
“这是原件。”沈砚舟的声音压得很低，像是怕声音大了会惊碎什么似的，“上面有日期。你可以自己看。”
林微言没有立刻去拿。她盯着那本病历本看了很久，好像在盯着一扇她一直想推开但始终不敢推开的门。最后她伸出手，把病历本拿了起来。
封面的塑料皮已经有些发粘了，带着一股消毒水的气味，即使过了这么多年也没有完全散尽。她翻开第一页，最上面是患者的基本信息——沈国安，男，五十二岁，职业一栏写的是“退休工人”。然后是一行诊断意见，字迹潦草但依稀可辨：急性髓系白血病，M2型。
诊断日期是五年前的九月。
她的手指停在那行日期上，像是被钉住了一样。
九月。那个九月，正是沈砚舟跟她说分手的时候。她记得很清楚，那天下了很大的雨，图书馆门前的银杏叶子被雨打落了一地，黄灿灿地铺满了台阶。她站在台阶上等了他两个小时，他没来。晚上她接到他的电话，他的声音很冷，像是一个她完全不认识的人。他说他要去国外了，跟顾氏集团合作一个项目，顾家的小姐也会一起去。他说他们到此为止。
“你爸爸的病……”林微言的声音有些发抖，“你为什么不告诉我？”
“那时候告诉你，你会怎么做？”沈砚舟的声音很平静，但那种平静底下压着某种沉重的东西，像是冰面下的暗河，“你会拿出你所有的积蓄帮我。你会去求你父亲。你会放下你手里所有的工作陪在我身边。甚至可能会放弃你刚拿到的那个古籍修复项目的名额。”
他的目光落在她脸上，一瞬不瞬。
“那个项目是你等了三年才等来的机会。我不能让你放弃。而且——”他顿了一下，喉结微微滚动，“当时我爸的病情很不乐观，医生说可能撑不过半年。治疗费用是一个天文数字，我不可能让你跟我一起扛这个。我宁愿你恨我。”
林微言低下头，一页一页地翻着病历本。化疗记录、住院记录、费用清单、病危通知书——每一页都盖着医院的红章，每一页都写
本章未完，请点击下一页继续阅读！