他一页一页地写，像一个沉默的承诺，用最慢最笨最不为人知的方式，替自己的缺席做着记录。
他曾经问过她一句，你信不信我会一直写下去？当时她笑了笑，没回答。
现在她知道答案了。
林微言拿起那本《花间集》，把它和病历、合同一起放回牛皮纸袋里。然后把袋口仔细地封好，抱在怀里。
“陈叔，我想去趟北京。”
“什么时候？”
“越快越好。”
“去协和？”
“不。”林微言说，“去潘家园。我想把那本《花间集》重新找回来。”
陈叔愣了一下，然后反应过来。她说的不是手里这本——是另一本。是沈砚舟在批注里提到的那段经历：他们大学时一起去潘家园淘书，在一堆旧书里翻到了一对清刻本的《花间集》，一册在她这里，另一册当时被沈砚舟买走了。他们约定好，等结婚的时候，把两本书合在一起。
后来分手，她把她那一册塞进了纸箱还给他，他把她那一册写满了批注又还给了她。而他自己的那一册——那册他一直保留着的、从未示人的、属于他一个人的《花间集》——始终下落不明。
沈砚舟在批注里从未提及那本书的下落，只在一处模糊地提过一句：“我那本还在，只是不知道还有没有机会让你看到。”
林微言想去潘家园，不是要淘另一本书。她只是想走走那条路。从地铁站到旧书摊的那条路，他们曾经一起走过的。她想从头开始，把那些被省略的步骤，一步一步重新走一遍。
不是为了找回一本旧书，是为了找回另一个人的时间。
陈叔看着她，沉默了很久，然后站起来，从收银台的抽屉里拿出一把钥匙。
“我那辆旧车停在巷口，加满油了。钥匙给你，你开。”
“陈叔——”
“别谢我。我这辈子最见不得两个互相惦着的人，因为谁都不肯先低头就这么错过。”他把钥匙塞进她手里，粗糙的手掌拍了拍她的手背，“去吧。路上注意安全，到了给我发个消息。”
林微言攥紧了钥匙，点了点头。
她走出书店的时候，外面的阳光正好。书脊巷的青石板路被晒得微微发烫，空气里有糖水摊飘过来的甜味，混着旧书纸页特有的墨香。她站在巷口，深吸一口气，发现呼吸好像比从前顺畅了一些。
那些堵在
本章未完，请点击下一页继续阅读！