院子东南角画了个圈，沈砚舟拿铲子挖坑，他挖土的时候她就在旁边看着，看到铲子下去的角度歪了，忍不住指点一句。他把铲子往土里一插，抬头看了她一眼，眼神里没有恼怒，只有一点无奈的笑意。坑挖好，她把树苗放进坑里，双手扶着树干，看他填土，一铲一铲，泥土的清香在夕阳里散开。填好了，她提着水壶浇定根水，把土面浇得微微凹陷，又把旁边的土培了培。
“这个位置阳光够不够。”他问。
“够。春天开花的时候，阳光正好能照到书房的窗户。”
“要等多久才开花。”
“两三年吧。”林微言把水壶搁下，拍了拍手上的泥，“你等得了吗。”
沈砚舟看着那株还没他肩膀高的小树苗，沉默了一会儿。“五年都等了。”他说，“两三年算什么。”
太阳落山了，整个院子被晚霞染成温柔的橘红色。林微言站在新栽的槐树苗旁边，夕阳把她的影子拉得长长的，落在新翻的泥土上。沈砚舟站在她对面，他身后的书脊巷渐次亮了灯。巷子的嘈杂传不到这小院里来，只有远处偶尔几声自行车铃响和邻家炒菜的滋啦声。沈砚舟在这片薄暮里忽然开口。
“这棵树，”他的衬衫袖口还卷着，小臂上沾着泥，“我每天早上来浇水。”
她侧过脸来了。眼神里没有惊也没有喜，是那种“我知道你会这么说”。风把她额前碎发吹到嘴角，她没有拨开，只是看着他。
“我还没说那本《花间集》什么时候修好。”她说。
“我知道。”
“那你浇几天？”
“一直。”