的气息。可有什么东西，已经不一样了。
路过陈叔的书店时，门开着，陈叔正躺在门口的藤椅里晒太阳，老花镜滑到鼻尖，手里拿着一本摊开的书，似乎睡着了。
林微言没有打扰他，轻轻走过。
回到工作室，她将文件袋锁进抽屉，然后坐在工作台前，看着那本《花间集》。
许久，她伸出手，轻轻抚过书脊。
指尖触到那行“赠微言”的烫金字，微微的凸起，像一道烙印。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。
林微言闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
然后她睁开眼，拿出手机，找到那个半个月前存下、却从未拨打过的号码。
指尖悬在拨号键上，许久。
最终，她按了下去。
忙音。
一声，两声，三声……
无人接听。
她挂断，等了几分钟，又拨了一次。
依然是忙音。
林微言放下手机，目光落在窗外。阳光很好，槐树的叶子在风里轻轻摇曳，投下晃动的光影。
她忽然想起昨晚，沈砚舟站在雨里的样子。
撑着黑伞，身影孤寂，像一座沉默的雕像。
她说不出此刻心里是什么滋味。是疼，是怨，是悔，还是别的什么？像打翻了的调色盘，所有颜色混在一起，变成一片模糊的混沌。
手机在这时震动起来。
是周明宇。
林微言接起：“喂，明宇。”
“微言，我已经到‘拾光’了。”周明宇的声音温润如常，“你大概什么时候过来？”
“我现在就过去。”林微言站起身，拿起包，“二十分钟。”
“好，不着急，路上小心。”
挂了电话，林微言最后看了一眼抽屉。锁孔在阳光下泛着金属的冷光。
她转身，推门出去。
锁门的声音在安静的巷子里格外清晰。
而巷子深处，那盏昨晚沈砚舟站过的路灯下，此刻空空荡荡，只有阳光在地上投下一个圆形的、明亮的光斑。
像一场无人见证的等待，悄然开始，又悄然结束。
------
…