见你的时候戴的。那天你来图书馆借《花间集》，我在你后面排队。你回头看了我一眼，就一眼。我后来想了很多次，想不起来你那天的表情，但记得你的手——你从书架上抽书的时候，手指很好看，指甲剪得很短，无名指上有一道墨水印。
我买了那对袖扣，想着有一天你能帮我扣一次。后来你真的帮我扣了。那天晚上我失眠了，躺在床上，一直用左手摸右手的袖扣。扣子是凉的，但被你摸过的地方是热的。
这根红绳，是你戴了四年的那根。你解下来的时候，我不知道。后来我回出租屋收拾东西，在床头的抽屉里找到的。你把它放在那里，像是放在一个你知道我会去找的地方。
我把红绳收起来了。和袖扣、票根、瓷片放在一起。放在一个你迟早会打开的盒子里。
砚舟”
林微言把信纸折好，放回信封里。
她把信封放在茶几上，和那只楠木盒子并排摆着。盒盖还开着，蓝绒布上的四样东西安安静静地躺着，像四颗被遗忘在棋盘上的棋子。
她站起来，走到窗前。
巷子里空荡荡的，沈砚舟已经走远了。老槐树的枝丫在风里轻轻摇晃，米粒大的嫩芽比昨天又大了一圈，有些已经舒展开了，露出里面鹅黄色的新叶。
春天真的来了。
她低头看自己的手腕。手腕上空空的，什么都没有。但她的手指又开始了那个动作——拇指摩挲着无名指的指根，一下一下，像在摸一根已经不存在的绳子。
她转过身，走回茶几前，把那只楠木盒子拿起来，合上盖子，放回书架的最高层。和《歙县程氏墨谱》的明版并排摆着，两本大部头中间，夹着一只装着五年往事的盒子。
然后她拿起那封信，打开抽屉，放进去。
抽屉里有一本《花间集》，封面已经修复好了，用的是她新染的仿古宣纸，颜色和原书几乎一模一样。她把信封夹在《花间集》的最后一页和封底之间，合上书，关上抽屉。
窗外，鸽子又飞回来了，这次是两只，一前一后，落在窗台上，互相梳理羽毛。
林微言坐在藤椅上，重新拿起那本《古籍修复基础》，翻到刚才看到的那一页。书页上有一段话，她用铅笔轻轻画了一道线：
“修复旧书的人，首先要学会接受残缺。不是所有的破损都能修
本章未完，请点击下一页继续阅读！