气，更需要勇气。因为翻开来，第一页往往是疼的。
林微言站在胡同口，等红灯变绿灯。
对面马路上有一家文具店，橱窗里摆着各种各样的笔记本。皮面的，布面的，硬壳的，软皮的。她看着那些空白的本子，忽然想起父亲说过的一句话。父亲说，人的一辈子，就是一本账。有的人账厚，有的人账薄。账厚的人不见得欠得多，可能只是记得细。账薄的人不见得还得清，可能只是懒得记。
她以前觉得父亲说的是人生道理。现在觉得，父亲说的是她。她这本账记得太细了。五年前的每一句话、每一个眼神、每一次下雨他没带伞她把自己的伞塞给他，她都记得。记得太细，账就厚。账厚了，翻起来就重。
红灯灭了，绿灯亮起来。
她走过斑马线。走到一半的时候，起风了。风从街道的尽头吹过来，把她风衣的下摆掀起来，把她的头发吹到脸上。她把头发别到耳后，继续走。
走过文具店的时候，她在橱窗前停了停。玻璃上映着她的脸。脸后面是那些空白的本子。一本一本，整整齐齐，等着人往上面写东西。
她看了一会儿，走开了。
包里的信封贴着她的腿，一步一晃。她不急。翻账需要力气，也需要时机。时机到了，薄薄几页纸，比砖头还重。时机没到，翻开来也读不懂。读不懂不是因为字不认识，是因为心没准备好。心准备好了，每一个字都会自己站起来，走到它该去的位置上。
（第0143章完）