留在这里。”他说。
林微言没有说话。
她低下头，看着自己面前那杯已经彻底凉了的热可可，沉默了很久。然后她伸手，将杯子推到桌子中间，推到他面前。
“下次，”她说，“帮我点热的。”
沈砚舟看着那杯被推过来的可可，看着杯口那一圈已经干涸的可可渍，忽然笑了。
这一次是真的笑了。不是苦笑，不是冷笑，不是那种礼节性的、带着距离感的微笑，而是一个真实的、发自心底的、像一个被原谅了的孩子一样的笑。
“好。”他说，“下次帮你点热的。”
窗外的阳光又亮了一些，照进咖啡馆的二楼，照在那张靠窗的桌子上，照在那块写着“预留”的木质牌子上，照在两个相视而笑的人的脸上。
程姐端着两杯新做的热饮走上楼梯，在拐角处停了一下，看着二楼那两个人的背影，轻轻叹了口气。
这口气里有释然，有欣慰，还有一种说不清的、类似母亲看着孩子终于和好了的柔软。
她放轻脚步，把两杯热饮放在桌上，收走了那两杯已经凉透了的。
一杯美式，不加糖不加奶。一杯热可可，多加了一份奶泡。
这是沈砚舟提前发消息让她准备的。
他说：“如果她来了，帮她多加一份奶泡。她怕烫，但喜欢奶泡。”
程姐当时回了一个字：“好。”
现在她把两杯热饮放在桌上，没有说话，转身下楼了。
林微言端起那杯热可可，奶泡很厚，入口绵密，甜而不腻。温度刚好，不烫嘴，但足够暖手。
她喝了一口，又喝了一口。
沈砚舟看着她喝，没有说话。他端起自己的美式，也喝了一口，咖啡的苦味在舌尖化开，和五年来每一个周五的味道一模一样。
但又不太一样。
今天的苦味里，多了一点回甘。
窗外的书脊巷，彻底醒了。
（第一百二十五章完）