可每次见到你，就说不出来。我欠你太多，不是几句话能还清的。”
林微言靠在医院门口的柱子上，仰起头，让阳光照在脸上。这样眼泪就不会掉下来。
“沈砚舟。”她听见自己的声音，平静得可怕，“你父亲现在好吗？”
电话那头沉默了很久。
“他很好。”沈砚舟的声音更哑了，“术后恢复得不错，现在每天早上打太极，下午下棋，比我还精神。他总说，想见见你，跟你说声对不起。我说不用，该说对不起的人是我。”
“那你呢？”林微言问，“你这五年，过得好吗？”
这一次，沉默得更久。久到林微言以为电话断了，才听到沈砚舟的声音，很轻，很沉，像从很深的地方传出来：
“我活着。”
三个字。没有诉苦，没有解释，只是陈述一个事实。
我活着。
在失去你之后，在背负着那个秘密之后，在每一个想起你就会痛的夜晚之后，我还活着。
林微言的眼泪终于掉下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。
“微言？”沈砚舟在电话那头唤她，声音有些慌，“你别哭。对不起，我不该说这些。我……”
“沈砚舟。”林微言打断他，抹了把眼泪，“你现在在哪儿？”
“事务所。上午的会刚开完。”
“待在那儿别动。”林微言深吸一口气，“我过去找你。有些话，我们必须当面说。”
挂了电话，她拦了辆出租车。车窗外的城市飞速后退，那些熟悉的街道、建筑、人群，都变得模糊。只有心跳是清晰的，一下，一下，敲打着胸腔。
她不知道去了要说什么。是质问，是痛哭，还是打他一巴掌然后转身离开？她不知道。她只知道，她必须去见他。现在，马上。
因为有些事，不能等。有些人，不能错过第二次。
就像陈叔说的，人这一辈子，能遇见一个真心对你的，不容易。
错过了，可能就真没了。