在座椅上，手指搭在腕表冰冷的金属链节上，沉默了很久。腕表是卷轴的物理载体。恐惧是他在迪拜打高尔夫时不敢让油王看到的手抖。最真实的那一部分——是他被公司辞退那个雨夜，蹲在出租屋楼下浑身湿透、用打火机烧完最后一张辞职信时，在火焰里看到的东西。那是他最深的愿望。太深了，深到他自己都不愿意承认。
他打开通讯频道，对海面上等着他的笑媚娟说了一句话。信号穿过一万零八百米的水层，在量子加密信道里震荡着上行。传到海面上时，已经有些失真了。但笑媚娟听清了他说的每一个字。
他说：“媚娟，如果我上不来——帮我把我烧掉的那张纸重新写一遍。一个字都不要改。”
笑媚娟站在甲板上，握着通讯终端，没有问“哪张纸”。她知道是哪张纸。巴黎那个晚上她跟他喝了一整夜的酒，他醉后说过，全部说过。
现在他要下去兑现了。
（本章完）