北大荒农场，棒梗从睡梦中惊醒时，铁皮炉子里的火已经快熄了。他摸黑从被窝里钻出来，立刻被扑面而来的寒气激得打了个哆嗦。借着窗缝透进来的微光，他看见挂在墙上的温度计显示着"-30℃"，红色的酒精柱像被冻住了似的，一动不动地停在那个位置。
"起了起了！"班长王大刚的破锣嗓子在走廊炸响，紧接着是"咣咣"的敲铁轨声。棒梗摸索着套上冰凉的棉裤——昨晚放在火墙边烘着的衣裳，后半夜又冻硬了。睡在隔壁铺的上海知青小李嘟囔着"要死咧"，把脑袋往被窝里缩得更深了些。
棒梗呵着白气点亮煤油灯，昏黄的光晕里，他看见自己昨晚放在枕边的《毛选》上结了一层霜花。宿舍里此起彼伏的哈气声像蒸汽火车启动，二十多个小伙子都在跟棉衣棉裤搏斗。
"贾梗！带你们组去三号粮囤！"王班长裹着件褪色的军大衣闯进来，帽耳朵上的羊毛结着霜，"场部说黄鼠狼又闹起来了！"
屋外的寒风像刀子似的。棒梗把狗皮帽子的耳搭系紧，又用麻绳在腰间扎了一圈。粮囤在二里地外，他们踩着没膝的积雪往前走，呼出的白气转眼就在眉毛上结成冰碴子。四九城知青大陈突然"哎哟"一声——他的毡袜破了，雪灌进胶鞋里。
三号粮囤的雪墙果然被掏了个洞。棒梗跪在雪地里修补，铁锹刮着冻土发出刺耳的声响。他想起去年这时候，还在四合院帮母亲腌咸菜。秦淮茹总说"小雪腌菜大雪腌肉"，他们一家人围着大缸忙活的光景，现在想来竟像上辈子的事。
"发什么呆呢？"王班长踹了他屁股一脚，"抓紧干完去畜棚！老张头说母猪要下崽了！"
中午在畜棚吃的饭。炊事班送来一桶高粱米饭和炖白菜，还没等他们扒拉几口，饭菜表面就凝了层油花。棒梗把饭盒揣在怀里暖着吃，突然听见老张头在猪圈那头喊："来个人！帮我按着！"
那头待产的母猪正在难产。棒梗跪在结着冰碴地上，帮着老张头拽猪崽。血水溅在他脸上，
本章未完，请点击下一页继续阅读！