来了不到一个月，看起来像是老了三年。
他对着镜子里的自己说了一句话：
“扛住。”
然后关灯，上床。
但这一夜，他几乎没有睡着。脑子里一直在转——解迎宾、杨树鹏、解宝华、韦伯仁、小周、花絮倩、常军仁、贺一鸣、韩铁生——这些人的脸像走马灯一样在他脑海里转来转去，每一张脸背后都藏着秘密，每一个秘密都是一颗雷。
凌晨四点的时候，他终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，他站在一片工地上，周围是正在建造的高楼，但所有的楼都没有窗户，黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。工地上一个人都没有，只有风在楼与楼之间穿行，发出呜呜的声音，像是有人在哭。
他顺着工地往前走，走到尽头，看见了一堵墙。墙上写着一行大字——
“沪杭新城，未来之城。”
他站在那行字下面，看了很久。
然后墙裂了。