念出来的时候，声音里有一种很陌生的东西。不是愤怒，不是痛苦，是一个人在黑暗里摸索了很久，摸到一扇门，推开之后发现门后面还是黑暗的那种茫然。“我今天下午把那份案卷翻到最后一页的时候，看见了他的签名。周牧之。钢笔写的，笔锋很利，‘之’字的最后一笔往上挑，和他给我改作业时的笔迹一模一样。”
苏砚没有看他。她拿起筷子，夹了一片水煮鱼。鱼片已经凉了，红油凝固在表面，像一层薄薄的蜡。她放进嘴里，嚼了嚼。凉了的鱼肉发腥，花椒的麻味和辣椒的辣味都钝了，只剩下腥。她嚼了十几下，咽下去，然后拿起手边的水杯喝了一口水。
“苏砚。”陆时衍叫她的名字。
“嗯。”
“你不恨吗？”
苏砚放下水杯。她转过脸，看着窗外。包厢在二楼，窗户正对着一棵梧桐树。五月的梧桐花开得正盛，淡紫色的花一串一串垂下来，在路灯下像一团一团凝固的烟雾。有一朵花从枝头落下来，翻了一个身，落在窗台上，没有声音。
“恨。”她说，声音很轻，轻得像那朵花落在窗台上。“恨了很多年。恨到后来，我发现自己连恨的力气都没有了。”
她转过头来，看着陆时衍。灯光从头顶照下来，在她脸上投下一小片阴影，把她的眼睛藏在暗处。但他还是看见了——那双眼睛里没有泪，没有恨，没有他以为会看到的一切东西。那里面的东西更深，更静，像一口被盖了太久的井，井水还在，只是水面落了一层薄薄的灰。
“我爸跳楼那天，是七月十号。天很热，柏油路面被晒得发软，踩上去像踩在棉花上。”她端起酒杯，抿了一口黄酒。话梅的酸甜和姜丝的辛辣混在酒里，从舌尖一路暖到胃里。“早上出门的时候，他蹲在门口给我系鞋带。我那年七岁，刚上小学，鞋带总是系不紧。他系鞋带的时候很慢，一圈一圈地绕，系完了还要拽一下，看看结不结实。系好了，他拍拍我的头说，砚砚，放学早点回来，爸爸今天给你做红烧肉。”
她的声音一直很平。像在念一份和自己无关的证词。
“那天下午四点，我在学校门口等他来接。等了一个小时，他没来。两个小时后，我妈来了。她的眼睛是红的，但她没哭。她拉着我的手往回
本章未完，请点击下一页继续阅读！