着不知是谁家丢弃的残羹冷炙。
他很早就学会了看人脸色，也学会了在危险来临之前像一只受惊的兔子迅速逃离。
他很少说话。
因为说话会消耗本就所剩无几的体力。
他像一棵生长在长安城最阴暗角落的卑微狗尾巴草，安静而坚韧地活着，把自己缩成最小的一团，以躲避那些不必要的风雨。
风雨来自于那些同样在陋巷里挣扎求生的半大孩子。
他们拉帮结派，抢夺着这片贫民窟里最稀缺的资源——食物。
而云毅因生得瘦小又沉默寡言，成了他们最理所当然的欺凌对象。
这一日，他用自己也说不清的运气，从一个喝醉的富家仆役丢弃的食盒里，捡到半只油光发亮的烧鸡。
这是他有生以来见过的最丰盛的美食。
他没有立刻狼吞虎咽，而是用身上最干净的破布，将半只烧鸡小心翼翼地层层包裹起来——他要寻一个最安全的角落，再慢慢享用。
他穿过数条充满泥泞与污水的巷子。
就在以为自己足够安全时，三个比他高大许多的身影如鬼魅般从墙角闪出，堵住了去路。
为首的是这片区域的“孩子王”，一个脸上带刀疤的少年，外号“疤脸狼”。
“小子，”“疤脸狼”盯着云毅紧紧护在怀里的布包，脸上露出贪婪的笑容，“怀里藏了什么好东西？”
云毅没有说话，只是一步步向后退。
他的手悄悄摸向腰间——那里别着一块捡来的、边缘锋利的瓦片，是他唯一的武器。