指记了几笔。他抬头扫视了一圈院里的人，目光在易中海脸上多停留了一瞬："按政策规定，孤寡老人都是统一火化。你们谁跟着去办手续？"
易中海望着板车上那团鼓起的棉被，突然觉得喉咙发紧。他无意识地摸了摸自己空荡荡的裤兜——没有儿女，将来会不会也是这样，静悄悄地走，静悄悄地化为一缕青烟？
傻柱刚要上前，易中海已经接过了那张表格。纸张在他指间微微颤动，边缘已经有些潮湿。
板车缓缓移动时，车轴发出干涩的吱呀声。院里的人都沉默地站着，看着车轮在青石板上留下两道浅浅的痕迹。直到板车拐过胡同口，消失在晨雾中。
聋老太走得悄无声息。没有灵堂，没有花圈，连哭丧的人都没有。只有板车经过中院那棵老槐树时，一阵寒风吹过，老槐树抖落最后几片枯叶，像是替这个孤寡老人撒的纸钱。