晒着太阳打哈欠，远处巷口的小学生排着队放学，叽叽喳喳的声音传进来，和三十年前的笑声，轻轻叠在了一起。
陈敬山后来把西屋的墙全拆了，改造成了一间敞亮的玻璃花房。墙上挂满了那些晒过太阳的老照片，架子上摆着沈明远新拍的老巷日常：刚学会走路的小孩抓着路灯杆晃，阿凯带着巷里的老人做义诊，林秀兰和张奶奶坐在马扎上择菜，阳光落在她们的白发上，和1987年的光一模一样。
有人问陈敬山，这花房叫什么名字。他指着头顶的玻璃顶，阳光毫无阻碍地落下来，落在每个人的手背上，暖得人心里发涨。
“叫天明花房。天一亮，光就进来了。你看那些当年我们以为烧没了的东西，以为再也找不回来的温暖，其实都在泥土里埋着呢。风一吹，天亮了，太阳一照，它们就全发芽了。”
跨年的那天晚上，全巷的人都挤在玻璃花房里看新洗出来的全家福。年轻的小孩趴在桌子边上问，陈爷爷，当年的底片在废墟里躺了三十年，怎么还能洗出这么亮的光啊？
陈敬山把刚晒好的相纸递到小孩手里，那纸面温温热热的，像揣了个小太阳。
“因为底片从来没怕过黑啊。它在黑匣子里躺多久都没关系，只要最后能遇上显影液，能遇上晒到它的太阳，藏在里面的光，早晚都会透出来的。你看天暗下来多久，总有亮的那一刻。我们心里装着的那些实在的、热乎的念想，永远都不会被火烧没的。”
窗外的新年第一缕阳光刚好越过老巷的马头墙，泼泼洒洒漫进玻璃花房里，满墙的照片都闪着碎金。沈明远举着相机按下快门，把这一刻的所有笑脸，所有暖意，全都收进了镜头里。这张新的底片，以后也会被晒足太阳，再过三十年，等后来的人摸到它的时候，还能摸着今天的温度，摸着这辈人藏在光里的，最朴素也最沉的念想：心亮着，天就从来不会暗。风停之后，阳光终会铺满每一寸老巷的青石板。